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SUB IARNA ASTERNUTA DEVREME, inci din prima zi
de noiembrie, totul pare a fi in schimbare. Ninge de diminea-
td, orasul fiind cufundat in ceata alburie a zapezii ce conti-
nui si cadi acoperind strizile si cladirile pana mai ieri inca
prafuite de o toamna care, cu doar cateva zile in urma, parea
sa fie mai degraba o vara tarzie si secetoasa.

Intrat in Debarcader la orele serii, cu masina turdnd in a
intdia prin direle de ndmeti adunati de o parte si de alta si
scanteind in lumina farurilor, Alexi isi 13sa masina aproape
la intAmplare, in partea laterald, dinspre nord, a hotelului
din Debarcader. Dupi care, inainte de a se hotari sa intre in
casa scarilor, mai privi o data spre lacul lipit de partea sudica
a clidirii. Salcia uriasa si pletoasa din margine isi clitina um-
bra sub lumina neonului de pe aleea inzdpezita. O salutase
de dimineata printre primii fulgi, inainte de a pleca la uni-
versitate, strangandu-i in pumni ramurile subtiri si golite de
frunze atidrnand inspre el. Acum, sub ninsoarea continua, pa-
re insd adormita si aplecatd parca si mai mult spre luciul
apei acoperit si el de fulgii mari si intetiti. Ii face doar un
semn scurt, tdind cu mana aerul umed.

Timp alb stors in miezuri de nopti albe! 1si spune intrand
in camer3, reludnd un vers dintr-un poem scris in noptile tre-
cute, insomniace, si soptind cuvintele, desi nu era nimeni sa-1
auda. Eliberandu-se de palton, deschise televizorul, o obisnu-
intd si aceasta mai noud, apoi, ficindu-se comod pe scaunul
de la birou, isi toarnad un pahar de whisky, din sticla pe care o
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cumpadrase cu 0 zi in urma din centrul orasului. Stirile tv si
imaginile perindate au ca subiect, pe mai toate programele,
caderea guvernului si formarea unei noi coalitii. Discursuri
sforditoare si mai toate agramate (Ne conduc prostii!), balca-
nisme perpetue si ieftine; imagini filmate din unghiuri anume
favorabile pentru privirile si fetele vorbitoare in gol. Schimb3
apoi, dupa cateva minute, pe un post cultural, singurul de alt-
fel in grila de programe. Dupi ineptiile anterioare, un materi-
al cu Herta Miiller, proaspita laureatd Nobel. Imagini retro-
spective cu fotografii rdzlete din tineretea romaneasci si apoi
instantanee din exil, cu figura ei sculpturald sub tunsoarea
cumva a la Mireille Mathieu. Tunsoarea ii aminteste brusc
imaginea lui Im din Silvania, ultima, la citeva luni dupi des-
partirea definitiva de ea; o vazuse atunci, practic cu vreo ju-
matate de an in urma3, in zona central3 a Silvaniei, ea Intr-un
troleu in statia de pe Memorandumului, aproape de The King,
cafeneaua lor candva, pe scaun la fereastra, el pe trotuar
oprindu-se in loc la vederea ei neasteptati si privindu-se re-
ciproc pana la repornirea troleului. Remarcase imediat noua
ei tunsoare, dupd ce mereu o stiuse cu parul cizindu-i lung
pe spate; si il privea din troleu, in fapt se priveau reciproc, ca
dintr-o altd lume. Aceeasi tunsoare insi o avea in acele luni,
surprinzator, si Alia, iar acum imaginea ei trece razant prin
camera din zarea indepartati a Silvaniei, strecurandu-se din-
spre lacul Debarcaderului si zdbovind citeva clipe lungi, du-
pa care e inlocuitd de imaginea cu chipul/chipurile Hertei
Miiller de pe ecranul tv. Acoperite insi curind si ele de cea a
unui critic literar din noua garda vorbind despre opera aces-
teia. Alexi i citise o parte din carti, respectiv eseurile din Re-
gele se-nclind si ucide si cAteva romane. {i plicuse metaforele
imbiband titlurile, tiioase si psihedelice, alituri de apele in-
volburate ale continutului sculptural precum chipul ei vizut
adineaori pe ecranul tv. Cea mai recent cititd, Cdldtorie
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intr-un picior, in Silvania, chiar inainte de a pleca, o pusese
alituri de altele in bagajele de drum in ultim moment, cu gan-
dul chiar la metafora célatoriei, avand inca proaspete in min-
te triirile eroinei lipite de cealaltd tard (TARA RECE INIMI
RECI) din care plecase si de exilul care stia ca o agteapta, me-
reu sub acelasi semn din timpul de dinainte al tablitei atirna-
te candva deasupra patului: Pericol de cdzut in gol. Ridican-
du-se de la birou, Alexi arunci o privire peste biblioteca pe
care si-o improvizase in Debarcader, voind cumva sa-i revada
citeva pagini. Renunt3 insa imediat, preferand sa se intinda
in pat, imbricat cum era, si refacand variabilele zilei: sedinta
de catedra de la universitate, noii colegi privindu-l unii inca
distant si totodatd necesar amiabil, altii invaluindu-l cu zam-
bete condescendente, iar el intorcindu-le zambetul (Cuprins
de singurdtate. Oricum am vrea sd intelegem lucrurile, metafi-
zic sau reactionar, omul e cu desdvdrsire singur. Gandul lui
Gabriel Garcia Marquez intr-un cunoscut dialog cu Vargas
Llosa); ochii iscoditori ai asistentei sale apoi de la cursuri,
lacinta, care sclipesc si par sinceri, si intrebatori, la sfarsitul
sedintei facandu-i un semn discret cu mana (Mdinilor, ce-adu-
ceti/ rodii, matrdgund? Dylan Thomas); apoi, dupa sedinta,
timpul ldsat si treacd lent la Casa Vera, alaturi de Lau care i
se arata cu totul entuziasmat de laureata Nobel tocmai anun-
tatd in aceste zile. Si parcd ii si spusese s3 urmareasca materi-
alul de astizi. Lau, fostul sidu coleg de liceu, ramas cu el intr-o
legiturd amicald si sporadica in toti acesti anj, e plin de verva
si gesticuleaza mereu. Si ii tot recita din proza sa (fragmente
intregi, stiute pe de rost), desi in anii de liceu scria versuri din
cate fsi aminteste; drumul dupa aceea pe strada Alecsandri
spre Debarcader, trecind pe langa inchisoarea ce exista in
continuare, prin zipada acoperind carosabilul (Un drum cu
gdnduri albe si tulburi? Nu, doar tulburi! In marginea, recon-
struitd, a unei replici a eroinei din romanul Hertei Miiller).
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JIUL DE TARG STA ACUM PITIT SUB ZAPADA DE NO-
IEMBRIE, la cutie, cum s-ar zice. Blocurile construite in cea-
laltd epoca erau si au ramas oricum intru totul niste cutii, ce-
nusii si inghesuite. Cutii in cutii, se amuza Lau insotindu-1 in
zona centrala si privind peste acoperisurile acestora sub nin-
soarea amiezii.

Ce cauti tu in gubernia asta, ma tot intreb, Alexi, cre-
de-ma! il aude apoi, urcand treptele la intrarea in Casa Vera.
Inalt si masiv, Lau urci greu, iar picioarele lui lasi urme
adanci si treptele se indoaie sub greutate. Tnainte de a des-
chide usa localului, 1l priveste scrutitor intr-adevar, mirat
parca de insasi pura lui prezent3, aici si acum. Asezati la ma-
sd, Alexi accepts, la insistentele lui Lau, sa comande pentru
amandoi. Isi trece apoi ochii peste parcul de vizavi, privind
gardul peste care abia se deslusesc arborii mari si ninsi. Din-
colo de parcul inzapezit, incearca sd intrezareasca o linie cat
de subtire spre zarea Silvaniei. lar povestile lui Lau, cirora
acesta le-a dat drumul imediat, se intretaie cu instantanee
ale plecarii din Silvania.

Cu o luna si ceva in urma Alexi inci era, cu adevirat, in
Silvania. lesise cu Alia in centrul vechi al orasului, la Casa
Tauffer, un local cu muzica jazz, unde venisera deseori in ul-
timele luni ale verii, si tot pe la orele serii. Vremea era blan-
da si mult prea calda pentru un sfarsit de septembrie. Asa ca
aleseserd o masa la terasa din stradd, asteptindu-l pe unul
dintre chelneri, un fost elev al Aliei. Hotarase deja ci a doua
zi va pleca din Silvania, nu fnainte insa de o scoate inci o da-
ta pe Alia in oras. Ce Dumnezeu ai s te faci in Jiul de Targ, iti
pierzi mintile! 1i reprosase ea, inca din dimineata acelei zile.
lar la Casa Tauffer, abia se asezaser4, si ea isi reluase retoric
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acelasi gand. Chiar crezi ca merita? Trebuie! ii raspunsese el,
privind norii adunati peste forfota strazii, un du-te-vino fara
astampar.

Chiar e de crezut ca va veni potopul? 1l aude pe Lau de
alaturi. Unii Tsi fac deja provizii, tot zic cei de la meteo ca va
ninge cateva saptamani. Ma auzi, Alexi?

Te aud!

Norii, deveniti intre timp rosietici, coborand atunci cu
totul peste Casa Tauffer, pareau desenati ca niste drumuri
subtiri, apoi alungiti asemenea unor ochi cu pupile mari, al-
bastrui si mov pe chipuri bucalate si imprecise. Alexi i privi-
se atent citeva clipe, ludnd mainile Aliei si framantandu-le
intr-ale lui. Apdrand chelnerul si Alia zimbindu-i acestuia cu
intelegere si uitdndu-se spre Alexi, semn ca trebuie sa co-
mande, ceruse dupd aceea cite o cafea si cate o bere pentru
fiecare. Dupa care s-a intors din nou spre Alia. Ea s-a ridicat
insd brusc, pasind spre chelnerul pregatit sa plece, soptin-
du-i ceva scurt la ureche, apoi, revenind la locul ei, I-a tot pri-
vit in ticere. Alexi se reintorsese spre norii rosietici cu chip
de drumuri si ochi indefiniti Moment in care a inceput
The Man I Love, melodia lui Gershwin in interpretarea Ellei
Fitzgerald, pe care in lunile de vara Alia, venind aici cu Alexi,
i-a tot cerut-o tandrului ei chelner. Asadar, asta i-ai soptit! i-a
spus, lisind in spatele lui norii rosietici, in vreme ce Alia il
privea zambindu-i din coltul buzelor.

Asadar, crezi cd va fi o noua criza? il aude din nou pe
Lau.

Tot ce se poate!

Melodia lui Gershwin, lui Alexi 1i era clar, Alia o coman-
dase anume pentru el. Nu subliminal, ci direct, cu dedicatie,
voia si-i reaminteascd ceea ce i tot ardtase de altfel in ulti-
mele zile din septembrie: He'll look at me and smile,/ I'll
undestand.// Se va uita la mine si va zdmbi/ O sd inteleg, iar
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Alia astepta parca reactia Iui privindu-l cu coada ochiului si
misciandu-se pe scaun in ritmul muzicii. Vocea Ellei Fitzge-
rald il impresionase mereu mai cu seama prin alternanta to-
nurilor, de aceasta data insa parandu-i-se mult mai alam-
bicate si puse intr-un leagdan melancolic al timpului, langa un
mereu du-te-vino al unei lumi ritmate grav si indeterminat.
S-a uitat atunci foarte atent la Alia, zimbind la randul lui
precum barbatul iubit din cantecul ce-l ascultau impreuna. Si
incercind sa o inteleagd asa cum i se arata in acel timp cre-
puscular. Inci nevindecatd nici ea, dupa cutremurul fiintei
determinat de relatia lui cu Im, abia incheiata cu doar cateva
luni In urma. And in a little while he’ll take my hand/ And
though it seems absurd/ I know we both won't say word.// Si
in putin timp md va lua de mand/ Si desi pare absurd/ Stiu cd
amdndoi nu vom spune niciun cuvdnt. I-a strans in acel mo-
ment si mai puternic mainile intr-ale lui, Alia ticand in con-
tinuare. Au urmat dupa aceea I've Got Crish, ascultata la fel
de des aici in ultima vreme, I'm Getting Sentimental Over You
si Night and Day, si dificila Let No Man Write My Epitaph, si
din nou si obsedant, in final, The Man I Love. Alexi ticuse si el
odata cu tiacerea Aliei, in disonanta cu forfota strizii de langa
ei.

Alexi, stii cd Nic a murit?

De cine vorbesti? ii raspunse lui Lau.

Cum de cine, poetul din adolescenta noastr3, ai uitat de
el?

N-am uitat. Dar asta a fost acum un an sau chiar mai
mult.

Nu stiam ca stii. Am tot povestit cu el in ultimele lui zile
de viata si inca ma obsedeaza senindtatea pe care mi-o arata.
Cum sa iti poti accepta sfarsitul atat de senin, Alexi?

Trebuie, Lau. Norii vietii dispar oricum odata cu cerul
lor.
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Si Casa Tauffer aproape ca nu se mai zdrea in clipele ur-
mitoare. Vazuse, odata cu Alia, cum peste norii rosietici din
spatele lui aparuse, tdind longitudinal strada, o fasie cetoasa
si densd, din care a si Inceput sa curga o ploaie in cascada.
Aldturi de strigitele nelamurite ale celor de langa ei, buima-
citi si parasind in graba mesele. Alia s-a chircit si mai mult
langd el, adapostindu-se sub bratele lui si cu privirea mirata,
aruncatd peste pavajul devenit pustiu si scdldat in ploaie, ie-
sind din ticerea de pana atunci. E sfarsit de lume, Alexi, sa
mergem! Nu inca! i-a replicat el, ardtand cu degetul spre ma-
sa de alaturi.

Stii, am mai publicat o proza, chiar recent. Asculta! Un
cal sur, singur pastea iarba crescutd in spatele blocurilor ce-
nusii. Ziua si noaptea intreagd, in vreme ce stapanul lui 1l ui-
tase cu totul. Casa stipanului era construita pe o apa lunga,
pe picioare din lemn masiv. Asta e inceputul, cum il vezi,
Alexi? 1l aude iarasi pe Lau.

Un om avea un cal si calul avea o problema. Sau invers?
incearca Alexi, cumva amuzandu-se, sd-1 opreasca.

Nu-ti place?

Ba da, ba da!

Atunci, sub potopul abatut peste Casa Tauffer, vdzuse
langa piciorul mesei invecinate o mogaldeata aramie siroind
sub apd, cu ochi mari si speriati Indreptati spre Alia. Ia-], te
rog, Alexi! Si haide odata! i-a spus pe un ton si mai hotdrat.
Alexi a prins catelusul sub brat, acoperindu-l cu sacoul mus-
tind deja de ap4, strangand in acelasi timp mana Aliei si aler-
gand cu amandoi prin ploaie. Au trecut in fuga aproape de
cafeneaua The King, apoi spre catedrala maghiara, aproape
si aceasta de Casa Tauffer. O clipa, Alexi s-a oprit in loc in
dreptul catedralei, privind crucea aurita ce lumina despicand
cerul prin ceata potopului ploii. Un fulger rosu, ca in primava-
rd cand se aflase in acelasi loc cu Im, s-a lipit de cruce, urmat
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de un tunet asurzitor. Ti-am zis, se termind lumea! i-a spus
din nou Alia, aproape aidoma lui Im cu luni in urm3, urnin-
du-1 si continudndu-si fuga spre Piata Cirus.

Calul a tot pascut, pand a treia zi cind, nelinistit c3 sta-
panul lui a uitat de el, s-a indreptat singur spre apa unde stia
cd isi are lacasul. Si Lau pare cd nu se mai opreste. Plouase la
munte si apele se involburase. Calul necheza scurt apoi se
avanta in valuri. Alexi, tu chiar ma asculti?

Da, te ascult!

Parcul de vizavi abia se mai vede, iar arborii de sub fe-
reastra localului fac piruete sub vantul pornit in rafale. Si ia-
risi vocea lui Lau. Inotdnd de zor, calul ajunse in cele din
urma la casa stapanului sdu, aude mai departe.

Si din nou vazu in minte Silvania si potopul ploii. Cand
ajunsesera acasd, Alia a intrat imediat in baie apucindu-se
sa spele blana catelusului, amestecata cu praful strazii baltit
de apa de la Casa Tauffer. Uite, e fetitd, si e a mea, s stii! l-a
anuntat pe un ton categoric prin usa intredeschisa, in timp
ce el o privea cu apa de afara curgidndu-i inca pe haine. Se va
numi Aza, ca si cealaltd! i-a mai spus Alia. Ba, nu! i-a replicat
Alexi, se va chema Ella! Intelegi ci Ella Fitzgerald a adus-o
sub masa de 1anga noi! Ba, nu, Aza va fi! i-a raspuns ea si mai
categoric.

Si calul necheza inca o data prelung, trezindu-si stapa-
nul din somn. Frecandu-se la ochi, acesta privi din patul sau
inalt apa din margini, lina si verzuie. Oare-am visat? Fosta-au
vis sau realitate? Hai ca macar partea asta ar trebui sa-ti pla-
ca! Hm, nu cred ca e genul tiuy, Alexi! pare a se dumiri in sfar-
sit Lau.

E o deconstructie interesanta, Lau!

Oare? Ma gandeam azi la proza Hertei Miiller, am citit
din ea doar in parte. Vezi ca azi este un documentar televizat
Ccu ea, sa te uiti!
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Da, o sa vad.

Iar a doua zi, spre pranz, Alexi plecase din Silvania, du-
pa ce noaptea Intreaga adormise cu reflexia din The Man I
love si din norii rosietici adunati peste Casa Tauffer. Noaptea
de atunci - lipita somnului sub mirosul ploii si al trupului
Aliei, alaturi de cel al bldnii umezi a citelusei, Aza cea noua,
chircita la picioarele lor; cuvintele, acoperind realul sub ver-
bele gerunziale mustind in ele insele.

1

NOAPTEA DE ACUM - SUB MIROSUL ZAPEZII si al in-
somniei; cuvintele, invelind nu doar realul, ci devenite cu-
rand verbe abrupte si substantive treze si albe (Facd-se voia
cuvintelor! Dintr-un alt poem al noptilor trecute).

Adormind tirziu, Alexi se visa din nou in Silvania. Se fa-
cea cd era tot la Casa Tauffer, dar ploaia mov se transforma-
se instantaneu in zdpada Jiului de Targ. Si, dupa ce lumea se
retrasese de la terasa, locul devenind pustiu, se pornise im-
preuna cu Alia spre cas3, dar fara a se grabi deloc. Alia chiar
ramasese mult in spatele lui, topadind intr-un picior si cu pri-
virea pe sus urmadrind caderea fulgilor mari, prinzandu-i in
pumni si chicotind. Apoi I-a ajuns din urma si, devenind cu
totul preocupatd, ii prinsese bratul, tragandu-l hotarat dupa
ea. Hai sd ne grabim, suntem asteptati! Si Aza? se mirase el,
amintindu-si de cdtelusa. Lasa acum, e bine! 1i mai spusese
Alia, pentru ca in momentul urmator sa ajunga nu acasa, ci in
antecamera Marelui Consiliu din Silvania. Era scufundat
intr-un fotoliu imens si respirand Tnca sacadat, dupa urcarea
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